La cueva del dragón

Hace mucho tiempo leí un libro en el que se mencionaban las tres cosas importantes en la vida. No era un gran libro, una novela simple, nada más. Pero esas tres palabras me parecieron importantes en su momento. Como serán las cosas, que apenas terminé de leerlo, sólo recordaba dos de las tres. Y ahora, recién que salí un momento a tomar aire, me doy cuenta que sólo recuerdo una, después de tantos años: amar. Y así me meto en el terreno escabroso que maneja esa palabra…

En estos últimos años cambió mucho mi concepción del amor. Quizás sea que al fin lo empiezo a ver (y sentir) yo mismo, sin dejarme llevar por las ideas de lo que debería ser, influídas por la cultura y las películas. Me dí cuenta que ese amor de cuentos de hadas que venden, lo que yo suelo llamar “amor Disney”, para siempre, de príncipes azules y princesas, no existe. Eso es el punto uno.

También entendí que el amor, y el hecho de amar, viene con un montón de apegos y expectativas, que después con el tiempo devienen en frustraciones, reproches y todo lo malo, lo que después sirve para escribir canciones y poesías, y nos deja ese sabor amargo. Siento que todas esas cosas, lo malo, la resaca del amor, no son necesarias ni “van de la mano” con el acto de amar. Son productos de nuestro ego, quizás nuestra necesidad de reciprocidad, que nos amen de vuelta, sentirnos queridos. Como si fuera una mercancía, yo te amo y vos me amás de vuelta, intercambiamos. No todo es tan lineal, la realidad nos lo dice todos los días: las cosas simplemente no son así.

Siento que a la hora de amar hay que desprenderse un poco, olvidarse del efecto, y no esperar nada. Y no sólo me refiero al amor de pareja, hablo en general. Porque quizás el amor a esa persona “especial”, a esa persona que nos acompaña en algunos momentos de la vida, sea un poco Disney también. Quizás no haya personas especiales y personas comunes, sino solamente personas a quienes queremos. Más o menos, de una forma u otra, física o platónicamente, quizás lo que convierte a esas personas en “especiales” somos nosotros mismos. Pensamos en que las queremos porque son especiales. Pero quizás sea al revés, y sean especiales porque las queremos.

Con esa idea en mente, uno puede aplicar la vieja enseñanza de querer a todos y a todo sin esperar nada a cambio. Dar el amor que uno tiene, porque sino se estanca adentro, y no esperar nada a cambio. Cuando nos toque recibir, nos tocará. No por mucho madrugar amanece más temprano, decían por ahí.

Una de las cosas en las que vengo pensando mucho últimamente, quizás por verme a mí mismo y a la gente de mi alrededor, es que es fundamental aprender a estar solo, a vivir solo, sin depender de nadie, para poder querer a otra persona. Yo no puedo esperar que otro llene mi vacío, o que me ayude a sobrellevar mi soledad. Eso tengo que hacerlo solo. Una vez logrado eso, puedo conocer a la gente y dejar que ellos me sumen, en vez de que me complementen. Siento que ese es un gran error que cometí muchas veces: el esperar que otro me solucione la vida, me ayude a estar menos solitario. Y en realidad, eso genera un montón de dependencias y apegos, que a la larga terminan liquidando las relaciones. Aferrarse fuerte no siempre es bueno.

Y por último, algo sobre el dolor. El dolor que (supuestamente) causa el amor merece quizás su propia historia, aparte. Siento que todo ese dolor en realidad proviene de los apegos, de las decepciones, los desencuentros, y las demás consecuencias de esperar que alguien nos quiera. O esperar, pensar ilusamente, que las cosas son para siempre. Así, ese dolor viene al esquivar e ignorar las leyes naturales: nada es para siempre, nada es gratis, no existe una noción de reciprocidad. No es el amor lo que duele, sino darse cuenta que no es para siempre, o al pensar que no nos están dando algo que merecemos.

Creo que por fin puedo empezar a entender, de a poquito, el concepto de amar abiertamente sin esperar nada a cambio. Sin recelos, ni miedos, ni expectativas, ni apegos. Vamos a ver que sale .

Pareciera como que la falta de luz acerca a las personas. Desconozco que es lo que nos lleva a acercarnos unos a otros cuando falta luz, pero me acabo de dar cuenta que es así. Me vienen a la mente los momentos en los que, cuando era chico, jugábamos con mis hermanos y mis viejos a las sombras con las velas, y todas esas cosas que uno hace para evitar el aburrimiento cuando se apaga la caja boba y la compu.

Quizás sea el viejo y conocido miedo a la soledad, que se realiza más que nunca cuando quedamos en la oscuridad. Sólo quedamos nosotros, y lo que tenemos adentro. Quizás uno busque iluminarse con la companía de otros, con las charlas.

También se me ocurre que puede ser que nos sentimos más seguros en la oscuridad. Paradójico. Pero quizás sea eso, que ante la falta de luz, pensemos que nuestros defectos no se ven, y ganemos confianza. Que nos acerquemos sin miedo a los demás, sin las máscaras cotidianas, y mostremos nuestra esencia. Sería irónico, que uno muestre su interior cuando los ojos ven menos.

Tal vez uno se acerque a los otros desde la impunidad de las penumbras. Desde esa seguridad de pensar que otros no nos ven.

Quién sabe. Será solo el aburrimiento también. La necesidad de algo. La posibilidad de compartir, sin excusas. Uno se acerca y habla. ¿Por qué en la oscuridad? ¿Será que no tenemos miedo de interrumpir a otro en sus distracciones eléctricas?

Vaya uno a saber. Pero hoy, que gran parte de la zona donde vivo está sin luz (eléctrica), vi como muchos de los vecinos se acercaban entre sí. Y a mí. Lo curioso es que los espacios siempre estuvieron, las distancias son las mismas. Pero hoy vi como cambiaron las posturas individuales, como generaron otros espacios, otra predisposición. Y así, charlé a la luz de la luna con los vecinos, mis vecinos. De la vida, de filosofía oriental, de artes marciales, de juegos de video, de andar en bici, del clima.

Me gusta la ciudad a oscuras. Siempre me gustó. Quizás porque sea la novedad. Pero me gusta creer que es por esta magia que queda cuando se apagan las luces.

Recuerdo que hace un tiempo, hablando con un amigo sobre qué tipo de ejercicio me vendría bien para bajar unos kilitos, él me preguntó, con esa impunidad característica de las preguntas bien puestas, para quién quería verme mejor. Yo no entendí al principio, así que me preguntó de nuevo. ¿Era para verme bien yo, sentirme bien yo mismo? ¿o era para mostrarle algo a alguien, a los demás?

Mentí en ese momento, pero con el tiempo empecé a darme cuenta de la realidad de su pregunta. En ese momento, pasaban dos cosas por mi cabeza: me gustaba un cierto tipo de vida que no le hacía muy bien al cuerpo, y se notaban sus marcas. Y por el otro lado, realmente no tenía muchas ganas de cambiar esos hábitos, o de intentar paliar sus consecuencias en mi imagen. Así fue que me debatía entre el impulso por mitigar sus consecuencias, para los demás, y el impulso por dejarlo así, por aceptar las consecuencias de lo que disfrutaba. Obviamente, si una parte mía quiere ir hacia un lugar y otra a otro lado, no voy a ningún lado .

En su momento, cuando mi amigo me dijo que si no lo hacía por mí era lo mismo a que no lo hiciera, no le entendí. Obviamente que lo hice igual . Por otros, claro. Para estar mejor visualmente, como una especie de maquillaje, una máscara. Porque por dentro, realmente, no quería hacerlo, así que lo que hacía estaba vacío de sentimiento. Y no es ninguna sorpresa que estos intentos no tenían ningún resultado.

Llegó un momento en que realmente quise estar de otra forma, internamente, por mí y no por otros, y el cambio se fue dando gradualmente. No hay mucha ciencia en esto. Cuando concentré mi voluntad en algo, no para lograr un cierto objetivo, sino que me empecé a ocupar del desarrollo más que de un objetivo (y de disfrutar lo que hacía), lo que antes buscaba y luego dejé de buscar, llegó solo. Cuando me relajé y cambié las cosas que estaban mal, sus consecuencias se disiparon. Cuando me sentí bien por dentro, esto se empezó a reflejar fuera. La lógica es simple ¿no?

Y esto me llevó a pensar: ¿cuántas de las cosas que hacemos en el día están así, vacías de intención verdadera? ¿cuánto de lo que hago es para otro y no para mí?

Siento que ese frenesí por verse sano que últimamente inunda la sociedad es una de esas cosas. Para mostrarle a los demás algo. Pero, realmente, ir al gimnasio todos los días después del trabajo y nadar 3 veces por semana ¿me hace sentir bien? ¿qué pasa cuando empiezo a ver eso como parte de la rutina diaria? Creo que ahí es cuando se pierde la magia en las cosas. Cuando no las hacemos para nosotros sino para otros, y peor todavía cuando lo tomamos como una obligación, un tedio, algo que escaparíamos si pudiéramos. Además, creo que si algo se hace sin disfrutar, cambia el sabor a lo que estamos haciendo, y por supuesto, los resultados son otros.

Algo que también siento es que muchas veces las cosas se hacen para demostrar algo, más que mostrar. Demostrar que estamos sanos, saludables, y felices. Nos ponemos una careta de teatro, la de la sonrisa obvio (por alguna razón nadie quiere la de la tristeza). Los abdominales de un maniquí y listo. Parecemos felices. Pero yo no puedo dejar de preguntarme qué felicidad hay en tener que controlarse a la hora de comer, que no se pueda comer cualquier cosa, que cada 3 horas tenga que comer algo, aunque sea una galletita. Ya no sólo somos esclavos del tiempo, corriendo a todos lados: también pasamos a estar condenados a vernos bien. No importa cómo se sienta uno por dentro, la idea es que no se note.

Pero sí se nota. Si cuando nos sentimos bien eso se nota en nuestra imagen, funciona al revés también. Entonces, terminamos luchando dos batallas: la primera, para vernos bien, y la segunda, para ocultar todo malestar. Y esto cansa mucho. Ojalá se pusiera de moda aceptar como uno es y ser feliz. Sería menos estresante.

Y de nuevo, repito esta pregunta tan importante: ¿para quién? ¿a quién le sirve que yo me vea bien si no me siento así? Lo realmente triste de todo esto, es que tanto esfuerzo intentando pintar la casa del lado de afuera hace que uno no tenga tiempo para arreglarla por dentro. Toda esta moda de verse bien termina distrayendo de lo que yo creo importante: el interior. Es lo que realmente vale. Y de última, en el peor de los casos, arreglar las cosas desde dentro hacia fuera es la forma más efectiva para verse bien.

Ojo, no es que yo me vea bien. Sólo me siento bien, y es lo único que importa .